Bebé

Ese niño no era normal, ¿dónde se ha visto que un bebé muera de un ataque de risa?

Cuando fui a verles ya llevaban seis meses con el crío, tenían los ojos rojos y los párpados negros de no dormir; Arturo llevaba una barba descuidada, me acuerdo porque se me hizo muy raro verle con tanto pelo en la cara, él siempre tan afeitadito. Yo miraba la foto de la boda que tenían en la entrada y te digo que no les reconocía.

¿El niño? Miedo daba, todo el día llorando. No callaba el condenado, pero no callaba de verdad. Que los bebés normalmente son llorones y no se acaba el mundo. Pero éste era distinto; las vecinas decían que si la madre era muy joven, que si no sabía cuidarlo… a la gente le gusta mucho hablar, pero es que ese niño no se callaba ni debajo del agua, no se callaba ni dormido… porque esa es otra: el bebé no dormía. No me mires con esos ojos que te digo que no dormía. Ese bebé sólo se callaba cuando le daban el pecho. Mira como estaría la pobre que, en vez de mirarle atontada como hacen todas las madres del mundo, se quedaba dormida con la teta fuera hasta que comenzaban otra vez los berridos.

Un día les dije que mi madre nos mezclaba un poquito de coñac en el biberón cuando nos poníamos pesaditos y que, según ella, mano de santo. La chica se disculpó -siempre había sido muy modosa- y se llevó a su marido a la habitación para no discutir delante de mí, aunque yo no me iba a molestar porque un consejo es eso: un consejo. Si no le quería dar coñac al bebé a mi plin, que el bebé es suyo y no mío ni de mi madre (que en paz descanse). Resulta que, aunque se habían ido a su cuarto, yo lo oía todo porque la casa es muy pequeñita, las paredes muy finas y, no es por presumir, pero yo es que tengo muy buen oído. Ella empezó a gritar, decía que no pensaba emborrachar a su bebé y Arturo decía que si no había otra manera de hacerle callar que algo habría que hacer, que no aguantaba más. Hombre, yo creo que la muchacha exageraba un poco porque tampoco hacía falta emborrachar al niño, sólo darle un poquito para que se durmiese que falta le hacía… Ante la insistencia de Arturo ella gritaba más fuerte que no y que no, que qué clase de madre da alcohol a sus hijos. A estas, el bebé aullaba cada vez con más fuerza.

Después, se oyó un sonido fuerte y seco. Le había arreado un sopapo y a la chica se le bajaron los humos de golpe y dejó de gritar. Lo que me sorprendió fue que el bebé se callara; me pareció escuchar una risa pequeña, ya te he dicho que tengo buen oído. Hubo un silencio y me acerqué un poco a la puerta, por si podía ayudar. Oí como volvió a cruzarle la cara y esta vez lo escuché claramente: el condenado del bebé se estaba riendo.

Cogí mis cosas y me fui, ya me lo decía mi madre: el undécimo: no estorbar. Más tarde me enteré de lo de la pobre chica y el crío. Una pena, con lo guapa que era antes de tener al niño, pero es que… ¡vaya niño!: un bebé que muere de un ataque de risa, ¿dónde se ha visto eso?

 

© Ana Boyero 2007