Pestañas de sirena

No es propio de mí invitar a una copa a una mujer solitaria que parece buscar manchas en la esfera de su reloj cada medio minuto. Quizás porque no es mi costumbre no te sentiste como una cualquiera en mi lista de intentos y te conmoviste ante mi observación de que tenías (largas) pestañas de sirena. Con dientes que sonreían anunciaste que te dejarías invitar a una daikiri de fresa y añadiste que te encantaba beber copas de color rosa. Pedí para mí un vodka transparente, algo que a mi juicio era un color sincero, pero tú observaste que era más bien aséptico y “de hecho, engañoso”.

—Pero me gusta— me defendí.

Tomaste mi vaso entre tus manos de lagartija y lo probaste sin dejar de mirarme a los ojos. Estabas confiada y segura de ti misma, desde que había llegado sólo habías mirado la hora un par de veces. No opinaste sobre el licor, pero volviste a tu bebida rosa más con la intención de enjuagarte el sabor de la mía que por gusto. Me mantuve en silencio intuyendo que eso te pondría nerviosa. Intentaste aguantar mi juego y tamborileaste en la mesa de modo inconsciente mientras sonreías, callada. Lamentablemente, conozco a pocas personas que puedan aguantar de este modo más tiempo que yo y, para ser sincero, tú cediste rápido a la presión.

—Bueno y, dime, ¿cómo son las pestañas de las sirenas?

Chica lista, pensaste que con una pregunta me harías hablar durante un largo rato, lo justo para permitirte pensar algún tema interesante. Además, desde el principio tenías curiosidad por saber cómo veía yo tus ojos y no los de las sirenas. Un cumplido no es un cumplido si no se entiende, y tú, lógicamente, no habías entendido el mío (por eso había funcionado tan bien). Te miré en silencio mientras sorbías de tu copa relajada al pensar que te habías deshecho de la patata caliente.

—Como las tuyas.

Tus mejillas combinaban ahora con el daikiri de fresa y esa fue la última vez en toda la noche que miraste el reloj.