El pretendiente

Lourdes apretaba discretamente las muelas mientras observaba los ojos de aquella rata de lomo plateado y ojos verdes que la miraba con respetuoso deseo. ¿Cómo podía tener tan mala suerte? En su árida (y larga) etapa de soltera no se le habían acercado más de tres pretendientes (ninguno digno de una mención explícita)… y ahora esto: una rata de lomo plateado y ojos verdes. Su educación le impedía despachar al animal sin ofrecerle antes una taza de té. Así fue como entablaron conversación.

En otras circunstancias, Lourdes se habría conformado con un aspirante que poseyera un cuarto de las virtudes del roedor: educado, inteligente y sereno, de pelo lustroso y voz grave de hipnotizador. Era una rata de mundo que gustaba de compartir detalles exóticos de sus excursiones por Argelia o la antigua Yugoslavia. Se cayeron bien y comenzaron a verse a la hora de la merienda. Todos los días, después del tercer té, la rata de lomo plateado y ojos verdes miraba el reloj y se excusaba por haberla molestado tanto tiempo. Se despedía mirándola muy seriamente y volvía a hacer constar su proposición, sin pestañear. Después, ya sí, sonreía y se marchaba dejando tras de sí una tacita vacía y un pedazo de suelo impecable y libre de migas.

A su marcha, Lourdes lloraba mientras limpiaba la minúscula taza de porcelana. En ocasiones le entraba el hipo y se maldecía por su mala suerte, ¿cómo explicarle al mundo que deseaba compartir su vida con una rata de lomo plateado y ojos verdes?

Pero el último día se armó de valor y tiró sus reservas de té por la alcantarilla. Cuando apareció, puntual, la rata trotamundos, Lourdes la invitó cortésmente a salir de su vida para siempre. Lo suyo era imposible, sencillamente imposible. Lo hizo cabizbaja, no tuvo coraje para enfrentarse a los ojos verdes. Cuando por fin estuvo sola se abalanzó sobre un paquete de galletas. Lourdes, rata de lomo plateado y ojos lambruscos, se atragantó con las últimas migas y lloró en silencio con la garganta seca como una rama.