El gato trotaba a buen ritmo al lado de la pared, calle abajo. Golpeaba la acera caliente con sus pequeñas almohadillas sin variar en ningún momento la velocidad de su paseo. No prestaba atención a las baldosas que pisaba, y cruzaba de acera sin preocuparse de si venía algún coche. Pasaba por delante de peluquerías, bares y kioscos sin percatarse de si estos estaban abiertos o cerrados. No giró la cabeza cuando a una señora se le rompió una bolsa llena de ciruelas y tampoco miró al bebé que desde su carrito alargaba sus dedos para acariciarlo. Ni siquiera al pasar por delante de la iglesia, abarrotada tras la misa, el gato cambió de dirección ni de ritmo. Más de tres veces estuvieron a punto de pisarlo, pero fueron las piernas las que le esquivaron a él, y no al revés.
La calle, lisa hasta ese momento, empezó a empinarse y, poco a poco, se convirtió en cuesta. La tripa del gato se hinchaba y se vaciaba cada vez más deprisa, pero su velocidad seguía manteniéndose constante. Pronto dejó de pasar por delante de comercios, y los edificios que iba dejando atrás estaban casi todos vacíos. Las baldosas se convirtieron en carretera y la carretera acabó siendo un camino mal asfaltado.
En los límites de la ciudad, un viejo hacía pis en la pared desconchada de una fábrica abandonada. El gato pasó por debajo del arco de orina, chapoteando sobre el charco amarillo. Sus almohadillas quedaron entonces marcadas sobre la tierra y el viejo lo vio adentrarse en línea recta con dirección a los arbustos. Antes de que se abrochara los pantalones, el gato se había perdido a ritmo constante entre las zarzas. El sol ya había secado sus huellas.
Tienes un pájaro en la cabeza, no sabes bien si es un colibrí o un cuervo, pero tiene pico y habla. Quizás sea un gorrión que está dormido, hinchado con sus plumas grises y cara de empanado, quizás sea un buitre leonado de amplias alas al que se le empiezan a calcificar las garras de tanto sujetarse al monísimo columpio en el que ha dejado de balancearse monótonamente. Tienes un pájaro en la cabeza y se está asfixiando, y cuando la palme el pájaro tendrás un cadáver rígido entre el cerebro y la trompa de eustaquio, con las uñas hacia arriba y el pico abierto, y por mucho que te empeñes en comprarle un bebedero dorado y una ilustración de Ikea imitación de Klimt que le dé a la jaula un toque moderno y artístico, lo cierto es que estarás decorando la casa de un muerto. El día del fallecimiento del ave, el sistema te enviará unas flores de plástico que tú, ingenuo idiota, pensarás que son un detalle para posar sobre la silueta del pájaro marcada en tiza, pero lo cierto es que son para ti: «Bienvenido, ya eres uno de los nuestros».
Today your blog, tomorrow the world 
Últimos comentarios